二十多年前，在海原县蒿川乡的公路边，我坐在一块里程碑上，用整整半个下午观察着一位老人。老人单膝跪在一块麦苗稀疏的麦地里，用一把小铲清除杂草。从开春就一直没有下雨，麦苗长得十分瘦弱，可老人锄草锄很认真。他左右腿轮换着向前蹲行，一根麦苗也没伤损，一棵杂草也不放过。他觉得腰酸痛了，便手伸向后腰捶一捶，汗水流到脸颊上了，他就抬起袖口抹一抹。有时他来不及抬手，汗珠就会滚下来落在身上或掉在地里。每次出现汗珠落地的情形，他都会低下头仔细探看一下，他似乎要确定这颗汗珠究竟是浸入了土里，还是滴在麦苗上。

　　或许我如此长时间观察一个老人铲草的过程有些失礼，可当我上前递上纸巾时，他惊得身子向后一仰，坐在了地上。原来他只顾一心一意干自己的事，没有留意大路边还有一个人长时间观看他。老人见我手里拿着笔和本子，认为我是记者，放下铲子与我交谈起来半岛·BOB官方网站。他对我讲，人杰地灵是个最好不过的词语，土地无论多干旱，只要人肯拿真心对待它，一旦天降下雨水，它就能配合人心鼓足力气，把庄稼供养到极致。

　　他与我交谈（实质是我在听）的过程，他难免露出一些惆怅。他让我把他讲的话记在本子上，好将来验证。他又说，土地与人的生命关系归根到底是一种情感的应证。爱土地，爱庄稼，爱女人，爱子孙，爱越是广泛，活人的意义就越深长。说话间，他左手的三根指头一直捻弄着身边地里的土。他还把一小块土坷垃送到鼻子前皱着眉头深情地嗅了又嗅。

　　过去，被称为贫瘠甲天下的宁夏南部山区西海固地区，是一片沟壑纵横，年平均降雨量只有300毫米，蒸发量却高达2000毫米以上的湿陷性黄土地区。几辈人生活下来，人畜饮用的几乎都是苦咸水，大半地区遇到雨天尽可能把雨水收储在水窖里，以备常年生活需用。整个区域遇到天旱无雨，大量的土地甚至连种子都收不回来。即便那位把爱藏在心底辛勤劳作的老人，到头来除了期盼，便只剩下手心里攥着的那把汗了。

　　二十多年过去，我再没有遇见过这般俯身于土地的老人。实际上再没遇见第二位那这样的老人的原因，是国家后来实行的几项政策彻底改变了西海固的面貌。第一是建设了如“百井扶贫”等诸多引水脱贫工程，基本上解决了饮水和水资源严重匮乏问题；第二是从1998年开始，进行大规模移民搬迁，实行生态移民、劳务移民、插花移民，从西海固地区迁出了120余万人，迁移到黄河灌区，建起了渠口、红寺堡、闽宁镇、太阳梁等多个移民新区，改变了这部分人的生活状态，帮他们脱了贫，也让他们在西海固的原住地那些受伤的自然环境免除了进一步恶化。第三是实行封山禁牧和林草种植，让生态逐渐好转，从而雨水多了，空气湿润了，土地再也不像过去那样干旱了。还有，西海固的农民在完全脱贫致富以后，家家有了农作机械，再加上近年国家投资进行大规模高产田建设，把农民手上坑洼不平的小块山地免费用机械修整成了高产田，并配发给农民化肥和给予机械耕种补贴。

　　现在西海固的梯田，曲线优美，气象非凡，夏季绿意盎然，秋季金色叠嶂，四季景色悦目，在田野中劳作的人，脸上绽放着怡然的笑容。

　　现在假如再攥住一把土，免不了会回想起过去、展望起未来，会深刻感受到人与土地的血脉关系，会心生土地般博大的爱。

　　我曾摔过一跤，倒地后身首全贴在地上，两手和脸面沾满了黄土。不知为何，我并没立刻爬起来，而是在自责走路不当心的同时，俯身在地聆听起地下的声音。我仿佛听到了土地中回响着的丝丝缕缕的禅语。真遗憾，我不是农人，没有设身处地和土地打过交道，因而没能听懂那些禅语中的玄机。我站起来一边拍打尘土，一边思索，似乎只记住了这段话：土可以养人，也可以埋人，土地是无私的，是深情的，是人的命根子，尝一尝黄土地里的土，心里一定是咸滋滋的。

　　西海固过去不仅用骡马牛驴来耕地，也还使用骆驼耕种。人们通常把骆驼叫大牲口。这或许是西海固最后一对在盐碱地里耕作的大牲口。

　　过去，无论下雨或落雪的那一天，都会是西海固人心目中的好日子。即便是零零星星打在人们脸上是细碎雪花，也能痒酥酥地激荡出舒心的笑容。

　　听父母说不久就要从没水吃、没路走的山沟里，搬到县城的娇子小区去住楼房了，马小梅与马小明姐弟俩顿时兴奋地产生了爬梯子上楼的。

　　马富贵老人站在峁尖上俯瞰着山谷内逐渐淡去的晨雾，他发现干涸多年的沟底不知什么时候出现了一股溪流。

　　自1996年9月福建对口帮扶宁夏开始，远隔千山万水的闽宁两省区结下了不解之缘，一个个闽宁合作项目促进了西海固的经济发展。其中的融侨丰霖(宁夏)肉牛生态产业园与固原市29家养殖合作社签订合作协议，将大力推广“龙头企业+合作社+农户”发展方式，带动了大量当地养殖户增产增收。

　　西吉县震湖乡立眉村支书郭瑞军得知开进村的一辆辆推土机和铲车，是来无偿帮助村民把山坡地改造成高效梯田的，高兴地跳了起来。

　　截至2022年11月底，宁夏已建成高标准农田970万亩，超过全宁夏耕地面积的一半。2023年宁夏全区计划新建和改造高标准农田93.7万亩，重点将依然向西海固地区倾斜。

　　六盘山西麓推土机和铲车的区别，有一面叫作伏羲崖的褐色石崖，距地面50米的崖面上，有眼石窟，石窟内供奉着神话中人类的祖先伏羲。传说，伏羲先祖曾居住在这里教会了当地人耕耘稼穑。又迎来了一个风调雨顺的丰收季，农民户户相帮，把收割的小麦、大麦运到伏羲崖下的打麦场上，喜气洋洋地打碾着。

　　晾晒粮食时也会晾晒一下心情。晾晒粮食的人，三三两两坐在一起，难免要家长里短地聊一聊发生在各自生活中的喜事和趣事。

　　关于作者：牛红旗，本名牛宏岐，上世纪60年代生于宁夏固原。中国作家协会会员，中国摄影家协会理事，宁夏摄影家协会名誉主席，固原市摄影家协会主席。2011届北京大学汉语言文学访问学者，21届鲁迅文学院高级研讨班结业。作品荣获第二届阮义忠摄影人文奖第二名，作品入选第28届全国摄影艺术展、入选第四届中国民族影像志双年展。出版有诗集《地面》，摄影散文诗歌集《失守的城堡》，长篇非虚构《七沟十八弯》，摄影集《疼水·我的西海固》，以及摄影集《凉山策》等著作。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。