出售装载机挖土机照片大全大图耐克或许会给出一个出乎意料的答案。1980年上市前夕公开路演时，这家公司创始团队中的一员说，“我已经和这些人相处了很长时间，我在这里告诉你们，哈哈，他们都是长期没人雇用的人。”

　　他当时喝多了，但所说的却不完全是胡话。用耐克创始人菲尔·奈特的说法，早期管理团队“每一位成员都是天生失败者”——他在自传《鞋狗》一书中提到。他曾经幻想成为一名伟大的小说家，自传也写得风趣幽默，跌宕起伏。但与很多企业家传记最不同的一点——后者一般会把聚光灯打在自己身上，奈特的浓墨重彩则大多数挥洒在他身边、那些看起来很“古怪”的人：

　　他们有的热衷收集各种奇怪的生物；有的毫不介意把自己的办公桌安置在鸽粪时常会掉落的地方；一个是患有所有恐慌症、热衷于各种如推土机一样大型设备的会计师——也是在路演中酒后失言的那个；另一个则曾是讨厌保险和律师的保险律师，也是奈特眼中“全球最反品味的人”。被他们吸引来的合作者，也同样稀奇古怪、或许更怪：比如被誉为“耐克气垫鞋之父”的弗兰克·鲁迪，会连自己的性生活和排便都一丝不苟地记录下来。相比之下，菲尔·奈特本人不过是过分害羞，并且因此一度对上市心生抵触——因为“going public”这个短语本身就会让人很不高兴——这个解释也许就不是那么让人奇怪了。

　　但正是这些像唐·吉诃德一样不合时宜的人，在用同样超乎寻常的来对待鞋以及与鞋有关的事业——后来他们命名为“耐克”的这家公司，不论任何情况——现金流持续为负的时候，无数次被银行踢出门的时候，被曾经的合作方告上法庭的时候，债主们接连上门讨债的时候，将被联邦政府处以巨额罚款的时候——他们会穷尽一切可能的办法将耐克从悬崖边拉回来。

　　这就是《鞋狗》所想讲述的：不是一眼能看到的成功，而是随时会出现的失败，以及在旁人眼中可笑的、蹩脚的、或者疯狂的、偏执的商业行动。但最后，他们创造了一个让人惊叹的运动品牌，甚至把一盘生意做成了天意——

　　“耐克在世界各地数不清的办公室。不论在哪一国家，每一间办公室，电线个数字可以拼出NIKE。更巧的是，从右到左3546在键盘上可以拼出普雷方丹（对于耐克来说意义非常的一位长跑运动员）在一英里赛跑中的最好成绩3′54.6″，精确到0.1秒。”

　　2.害怕失败绝不会成为我们公司垮台的原因。当然，这不是说我们认为自己绝不会失败；实际我们会对所有可能性做好准备。即使我们真失败了，也会坚定地相信自己能快速挺过去；而且，通过从中汲取教训，我们就能不断进步。

　　3.不可否认的是，在一般人眼中，我们就是一群乌合之众，是注定玩不久的杂牌军拼凑的。然而，我们之间的共同点明显大于差异点，正是这一点使我们的目标和努力能融为一体。虽然每次我都认为“恶棍”中的每一位成员都是天生失败者，但是我依然相信聚拢在一起的我们肯定会获得胜利。

　　4.很明显，“恶棍”们喜欢我营造的氛围。我完全信任他们，不会严密监视他们，这就形成了一种强有力的互相信任。我让他们做真实的自己，让他们自己动手，让他们自己犯错，因为我一直就想要别人这样对待我。

　　5.当事情不断向前发展的时候，金钱对我们所有人都产生了影响。影响不是很大，而且持续时间也不长，因为我们都没有被金钱控制。但这是金钱的本质，无论你是否拥有，你是否想要，你是否喜欢，金钱都会对你的生活进行定义。我们的任务就是阻止它。

　　6.20岁左右的青年不要因为一份工作、专业甚至职业而安定下来，一定要寻求内心的冲动。即使你不知道其中的含义，也要坚持追寻。如果你追随自己内心的冲动，将会更能忍受疲惫，每一次失望都会成为动力，需要攀登的高峰也会变得微不足道起来。

　　8.那些要求企业家永不放弃的人就是一群骗子。有些时候你需要放弃。有些时候知道何时该放弃并重新尝试新事物也是一种天赋。放弃并不意味着停止，永远不要停止。

　　9.运气也起着很重要的作用。有些人也许不会把这称为运气，他们可能把这个叫作“道”“理”“智”“法”“圣灵”或“上帝”。这样说吧，就是你越努力，你就越接近“道”。

　　10.别管别人怎么说你的想法很疯狂……前进，不停就好。不要停下来，甚至在你达到目标前都不要想是不是要停下来，不要过多地关注“目标”到底在哪里。无论面临什么，都不要停下。这是我从内心一直愿意践行的铁律。我相信这是最好的建议，可能也是任何人都应该给自己的唯一建议。

　　这是美国田径运动史上不可忽略的名字。在执教生涯中，鲍尔曼带出了31位奥运选手、12位美国纪录创造者、22位NCAA（全美大学生田径锦标赛）冠军，以及16位1英里破4分钟的跑者。

　　奈特在俄勒冈大学接受了他4年的训练，也见证了在提升跑步水平上，鲍尔曼的无所不用其极：他会经常溜进室“窃取”队员的鞋子，花上几天时间把鞋子拆开，又缝回去，还给队员。其中会有一些小的改动，不是让队员无法保持标准姿势就是会让双脚出血——但不管结果如何，他从不放弃尝试，下定决心要找出某些新的设计和方案，让鞋子更光滑、更柔软、更轻便。

　　在他看来，一双鞋哪怕减少一盎司的重量，一英里就相当于给运动员减少了55磅负重——可不是在开玩笑。所以在追求轻便的过程中，他愿意进行任何尝试：动物、蔬菜、矿物，任何材料都可以，他甚至尝试过袋鼠皮和鳕鱼皮。

　　在“修补”鞋子的同时，他还不忘捣鼓自己的运动饮料配方，以保证自己的队员保留更多的体力和能量。他会强迫后者喝下他发明的药剂：一种由打碎的香蕉、柠檬、茶、蜂蜜，以及其他不知名的配料混合而成的恶心黏稠物——经过不断改良的饮料口感更差，但效果更好。

　　田径场也成为他改造的对象。由于使用传统的煤渣跑道，遇上连续的下雨天，田径场就会变为威尼斯的河道。鲍尔曼觉得橡胶制品更容易晾干、清理和保持干净，同时让运动员的双脚更舒服。所以他买了一台水泥搅拌器，投入切碎的轮胎和不同类别的化学物质，不断尝试寻找它们混合的最佳黏稠度和构成比例。不止一次，鲍尔曼因为吸入过程中的气体而患重病：头疼欲裂、明显跛行、视力退化。

　　但这些威胁从来不会击退他，失败也不会。灵感在某个周日降临了，那天，鲍尔曼吃早餐的时候发现了妻子用的华夫饼机，网格形状与他心中所想的某种形状不谋而合——是他数月甚至数年都在寻找、试探的形状。

　　于是，他借了妻子的华夫饼机，灌入车库里安装赛道剩下的聚氨酯，然后进行加热，融化的聚氨酯把华夫饼机封死了——机器报废了。他买来另一个华夫饼机，填入石膏，这次做成了模。他把实验产生的模具带到俄勒冈橡胶公司，付钱让他们用液体橡胶制作出一个模具，但还是以失败告终——橡胶模具太硬、太脆，随即裂开了。

　　其他人可能会就此放弃，但鲍尔曼觉得自己离成功更近了一步。这一次，他放弃采用华夫饼机，而是找了一块不锈钢，在上面凿出孔洞，打造出华夫饼机一样的表面，再次带到橡胶公司，终于做出了两个脚掌大的硬橡胶块。回家后，他把它们缝在一双跑鞋的鞋底，把这双鞋送给了自己的一个运动员——这名运动员穿上之后跑得跟兔子一样快。

　　这款华夫鞋后来成了耐克历史上的第一个爆品，借此势头，耐克逐渐赶超了当时的对手鬼冢、甚至表现更强劲的彪马，也第一次敢于去想，有朝一日销量可以接近当时的“运动品牌王者”阿迪达斯。

　　那个时候耐克还是“蓝带体育公司”——在美国代理销售日本鬼冢虎鞋。刚开始，约翰逊只是兼职销售代表，但他对这份工作的投入远超于此。他一有发现或者想法就写信给奈特：一周卖了多少双鬼冢虎，一天卖了多少双；谁在哪场高中比赛中穿了鬼冢虎，最后的名次是多少；他想要扩大销售区域；他建议可以在洛杉矶开一家零售店。

　　这种热情甚至让奈特有点应接不暇了，开始他还想给约翰逊回信，但在准备写的时候，约翰逊的下一封信又来了；后来他雇他的妹妹去应付这些来信，但不到一个月，她也干不下去了。

　　奈特的回信越来越少，少到可以忽略不计，但约翰逊的来信却一如往常——虽然他渴望更多的交流，却绝不会因为缺少交流而丧失信心，相反会更加积极主动。有时候，他会写信询问为什么没有回复他的信件，会写信请求给予鼓励，还会写信抱怨，而他也充分利用了这种没有管理和干涉的自由。一封信中，他提出在跑步杂志上刊登广告，问奈特有什么想法。不久之后，他写信说已经在跑步杂志上登了广告，反响不错。

　　再后来，他要求成为全职员工，奈特竭尽所能去浇灭他的想法：不回信，不给他打电话，不拜访他，也从不邀请他来俄勒冈。但这些都没能打消约翰逊的念头，1965年夏末，约翰逊成为蓝带体育公司全职员工——也是第一位。

　　此后，他一周工作7天，不停销售产品，推广蓝带，而在他不销售的时候，就努力构建自己的消费者数据档案。

　　每个新的消费者都会有自己的指数卡，包含这个消费者的个人信息、鞋码和鞋类偏好。他会给消费者寄送圣诞节卡片和生日卡，会在他们完成大型比赛或马拉松后发送贺词，他有成百上千的消费者通信录，各行各业的都有，从高中田径明星运动员到十岁的周末慢跑者。与奈特不同，多数人会给约翰逊回信，告诉他自己的生活近况、个人问题、身体损伤等，而约翰逊会主动表示慰问、同情，提供相关建议，特别是针对受伤的问题——这种热络度甚至让奈特担心其中的责任问题，同样也担心某天会收到一封信说约翰逊租了一辆卡车，把所有伤者都送到了医院。

　　在洛杉矶的第一家零售店，也是约翰逊软磨硬泡出来的。禁不住他一而再的建议，奈特决定以退为进，告诉约翰逊如果能在1966年6月底前出售3250双鞋就同意开店。据奈特估算，这是一个不可能完成的任务，后来发生在约翰逊身上的事情更是雪上加霜——他和新婚妻子离婚了，又遭遇了严重的车祸。但最后，不知道约翰逊用了什么方法，销售目标一双没少达成了，奈特也不得不履行开店承诺。

　　这个店铺被约翰逊打造成了所有跑者都心向往之的圣地：他购买可以找到的和买得起的（来自庭院旧货拍卖）最舒服的椅子，为跑者打造适合闲逛和交流的最美空间，书架上摆满每个跑者都可以阅读的图书，其中不少都是他自己珍藏的初版图书，墙上是各种脚穿鬼冢虎的运动员照片；他还贮存了一批T恤，胸前丝网印制了鬼冢虎标志——这些是为最好的客户准备的。此外，他把鬼冢虎鞋子展示在黑色涂漆墙面上，以灯光照射展示。

　　那几天，奈特发动所有员工，要求每个人至少提出一条建议，“孟加拉虎”“秃鹫”——直到最后奈特烦不胜烦，“听到任何一个动物名字，肯定会从窗户直接跳下去”；但同样也没有喜欢他提出的“六维”那个名字。最后必须要做决定了：加拿大已经开始生产鞋子，给日本的样品已准备好，全新的杂志广告即将推进，还需要在美国专利局登记注册——约翰逊就在这个时候打电话过来，提出了一个新名字：耐克。

　　他说是在前一天做梦的时候想到的，但这个念头一定在他脑中盘旋了几天，甚至更长的时间，首先，他指出所有标志性的品牌——高乐氏、舒洁、施乐，名字都很简短，通常是两个音符或更少。然后总是有重音，比如“K”或“X”之类的字母，这会让人印象深刻。更重要的，NIKE同时是胜利女神的名字，还有什么比胜利更重要的呢？

　　相比于其他人的怪癖，鲍勃·伍德尔算是性情平和、处事得体的好好先生了，要说“怪”，或许正在于这份异乎寻常的冷静，不论是面对小烦恼，还是大灾难。

　　他是鲍尔曼1965年所带运动员中的佼佼者，在俄勒冈三年来第二次卫冕全国冠军的比赛中，像一匹黑马一样赢得了跳远比赛；但厄运接踵而至，就在赛后庆祝的时候，他被花车砸中，几乎没有再次行走的可能。

　　但他顽强的意志力却没有就此被砸毁。伍德尔对待自己的方式就是一节永远鼓舞人心的课，课的内容关于良好精神状态的优点和价值。

　　第一次伍德尔被奈特派去贸易展览会，航空公司把他的轮椅弄丢了；等到找回来的时候，车架已经弯得跟椒盐卷饼似的，但就在那个弯曲的轮椅上，伍德尔顺利参加展会，带着完成所有任务的胜利笑容回到公司。

　　新的工作调动后，伍尔德新找了一间办公室，位于一家老制鞋厂的顶楼，头顶是一座布满鸽子粪的水塔。由于年久失修，天花板的横梁间布满了裂缝，每次冲压裁剪机冲压鞋帮时，整个大楼都会摇晃。如果连续下雨的话，鸽子粪便就会落到伍德尔的头发、肩膀和桌子上；但他只是轻轻抹一下，随意用手面清理一下书桌，然后继续工作。

　　就像轻轻抹去鸽粪，伍德尔也能淡然抹去突如其来的麻烦和混乱。也正因此，每当遇到没有时间和耐心处理的事情，奈特想到的第一人选就是伍德尔，他称其为“混乱终结者”。他派伍德尔担任蓝带体育公司的运营经理，与难缠的约翰逊通信——伍德尔采用一种特殊的方式平息了后者的抱怨，达成了相互谅解；他还要去跟洛杉矶的博克沟通——奈特与其刚刚吵翻了并因此而后悔，伍德尔出马稳定住了局面。

　　就像奈特说的，“为什么不让伍德尔来做所有的事情呢。当然，也包括我的工作。”事实证明，伍德尔也足能胜任所有的事情。从耐克退休后，他成为波特兰港的主管，负责管理所有的河流和机场——一个行动不便的人指挥所有的交通运转。

　　海斯患有人们所能想到的各种恐惧症——恐高、怕蛇、怕虫子、幽闭恐惧。尽管如此，他的才干也可以让普华忽略这些问题，提拔他成为合伙人，但他高达136公斤的体重却是后者无法接受的。海斯最害怕的就是节食，而无法成为合伙人这件事或许更加重了他的食量。

　　和他的腰围一样，海斯的个性总在扩展，不断加入新的憎恶和热情——在创始团队这几个人的内部会议中，每次他都是声音最大、最疯狂的那个——这种疯狂也会延续到会后。一次开完会，他们正要从当地酒吧离开，海斯发现旅馆后面的空地上停放着一台推土机——钥匙也在上面，于是他跳上推土机，在空地周围推土，直到差点儿压坏停车场上的好几辆车时半岛·BOB官方网站，他才意犹未尽地放弃。

　　海斯迷恋大型设备，例如挖掘机、推土机、动臂装卸机和吊车——这些设备让他兴奋，没法解释这是为什么。就像没法解释这样一个外表粗犷的人，对待数字却像诗人看待白云、地理学家看待岩石一般：在大量普通的数字中，他可以区分出美的原始要素，从数字中谱出狂想曲；还可以利用数字预测未来——他把会计做成了艺术。

　　如果说伍德尔是让火车准时出发的人，海斯就是那个铺设铁轨的人。海斯创建了耐克所有的精密财务系统：当耐克刚开始从手工财务向自动财务操作转换时，海斯拿到第一台原始机型，用他的大手不断修理、改进、敲打，让机器保持了超乎寻常的精准；当耐克刚开始在国外做生意时，外汇成为一个让人头疼的问题；海斯创建了一套巧妙的货币对冲系统，保证了耐克的扩张更稳定、更加可预测。

　　当时，鬼冢公司在日本对蓝带公司提起诉讼，作为应对和反击，后者必须尽快在美国对鬼冢提起违约和商标侵权的诉讼。但奈特没钱支付诉讼费，他的表哥豪泽说服他所在的律师事务所破例接受了这个案子，斯特拉瑟就是代表律师团队中的一员。

　　他身高约1.9米，体重差不多有127公斤，肩膀很宽，那个时候刚从加利福尼亚大学伯克利分校毕业，什么都不懂；他受不了穿西装，奈特还记得在与鬼冢公司签订和解协议的时候，斯特拉瑟穿了一身勉强合身的崭新深蓝色西装，是他岳母为他量身订制的，看样子还把所有剩下的材料都塞到了胸前的口袋里。因为斯特拉瑟把手伸进口袋，扯出一长条华达呢剩布料来擦鼻子——的确是全球最反品味的人。

　　但不要因此就小瞧了他的战斗力。斯特拉瑟具有非常典型的好斗性格，不管是辩论、协商、讨论，还是探索，他的大脑都在高速运转，尽全力去理解和攻克难关。他把人生当作战斗，强迫自己看有关战争的书。

　　斯特拉瑟把蓝带的案子看作一次神圣的远征，认为蓝带是受到严重不公对待的受害人。他对“打赢官司”这个结果毫不怀疑，就像体育粉丝展望“明年”时一样抱有极大信心。而他在面对斗争时爆发出来的愤怒更是一种强大的武器，每当这个时候，他在办公室里跺着脚，像是被惹怒的北欧海盗——他的跺脚声在奈特听来却是美妙的音乐。“斯特拉瑟是我们的五星上将，我时刻准备着追随他进入任何战场，任何枪林弹雨。”

　　后来奈特才发现，在法律头脑之外，斯特拉瑟真正的天赋是谈判。这是偶然发现的，有几次他请斯特拉瑟去和体育经纪人敲定合同，面对这些世界上最难搞定的谈判对手，后者每次都能成功，得到的结果还会超出预期——没有人能把他吓跑，几乎所有人最后都会屈服于他的意志。所以后来每次谈判，奈特都会信心十足地派斯特拉瑟出马。

　　看起来，奈特像是这几个人中最循规蹈矩的一个。20世纪60年代正是美国反叛精神盛行的时代，他却没有做过任何叛逆之举：没有吸过烟，没有尝试过毒品。本科毕业于一所好大学——俄勒冈大学，在的商学院——斯坦福大学商学院取得硕士学位，在美队服役一年，他连规则都不曾打破，更别提违法乱纪。

　　但切换到他所痴迷的鞋的世界中，疯狂的念头就像是破笼而出的老虎，挡也挡不住。最开始有了创业的想法，他便只身前往日本叩开鬼冢公司的大门，随口编出一个当时还不存在的公司名字——蓝带，“骗到”了代理销售权；在连牛排钱几乎都付不出的拮据时刻，他瞒着投资人偷偷在埃克塞特开了一家秘密工厂——而不是按照约定把钱用于进货；他对气垫鞋的第一感觉是“蠢到极致的想法”——这不奇怪，因为阿迪达斯也把这个所谓的创新拒之门外了，但奈特还是穿着它跑了近10公里，并最终决定投入研发。

　　不难看出，这五个人——奈特、海斯、斯特拉瑟、伍德尔、约翰逊性情各异，怪癖不同，但事实上他们之间又有着本质上的相通点，这使得他们的目标和努力能融为一体：他们大多都是来自俄勒冈，天生需要证明自己，向世界展示自己不是乡巴佬；他们大多数人都是残忍的自我厌弃者，这阻止了自我意识的膨胀。无可否认，他们都是非常聪明的人，但是每个人都不会认为自己最聪明。他们的会面充满着轻视、鄙弃和谩骂。彼此之间直呼外号，经常进行互相的言语攻击。

　　他们称呼自己为“恶棍”。在一年两次的“恶棍”务虚会上，任何想法都可以被嘲弄，任何人都可以被奚落，唯一无法忍受的就是脸皮薄，还有节制。一天会议结束后，每个人都因为谩骂、大笑和解决问题而声音嘶哑。而当这些“恶棍们”分享或否定某个想法时，讨论如何消除对公司威胁时，最不会考虑的就是别人的想法，也包括奈特的——特别是他的。

　　一次，奈特派海斯买一台橡胶研磨机，但到了工业设备拍卖会现场，海斯没有找到研磨机，却看上了拍卖场地——就像恐怖作家斯蒂芬·金笔下才会有的那种旧红砖厂，工厂恰好在出售，要价50万美元。海斯出价10万美元，最终他们以20万美元成交。

　　（了解清原委之后）我从椅子上站了起来，冲着电话喊道：“你们这俩傻瓜，我需要缅因州萨柯的废弃工厂干什么！”

　　此时，我坐了下来，甚至没有感到抓狂，因为我太伤心了，根本没力量发狂了。美国联邦政府逼我上缴我根本拿不出的2500万美元，而我的伙伴们却在全国闲逛，开出数万元的支票，连问都不问我一下。

　　过了一会，海斯和伍德尔打了回来，说他们只是开玩笑说买下了工厂。“别紧张，瞧把你急的，”他们说道，“但是你得买下这家工厂，你必须买。”

　　这就是1976年耐克的管理团队。偶尔奈特也会想：“我对待‘恶棍’们的方式真的合适吗？我几乎没给他们什么指导，当他们干得漂亮的时候，我只是耸耸肩，然后用‘不错’两个字当最高赞美。当他们犯错的时候，我只冲他们吼上一到两分钟，然后抛到脑后。每一个参加‘恶棍’会议的人都不怕我，这样好吗？”

　　但接着他又想到：这些人中没人真的想。甚至他们对自己的报酬是多是少都不关心——这在任何公司都是闻所未闻的。“恶棍”们知道他不会给自己太多，也信任奈特会尽自己最大努力回报他们。这种管理方式对那些每一步都需要引导的人是没有效力的，但这个团队会觉得自由和被充分授权。“我让他们做真实的自己，让他们自己动手，让他们自己犯错，因为我一直就想要别人这样对待我。”

　　几年之后，哈佛大学一位著名教授在研究过耐克之后跟奈特说，“一般来说，如果公司有一位管理者能有战术、有策略地思考问题，它的前景就会不错。你太幸运了！过半数‘恶棍’的成员都是这样的人！”

　　但最初，这些都是不被看好的人：海斯因为太胖而无法成为一个合伙人，约翰逊不能适应所谓常规世界朝九晚五的生活，斯特拉瑟曾是一个讨厌保险和律师的保险律师，伍德尔在一次意外事故中失去了所有的儿时梦想，而奈特更是很早就体味过被拒绝的滋味，被高中棒球队开除很长时间都是他心中的隐痛。或许在一般人眼中，最初的耐克就是由这样一群乌合之众，一个注定玩不久的杂牌军拼凑的。

　　即便连奈特自己也承认，“恶棍”中的每一位成员都是天生失败者，但他同样坚信聚拢在一起的他们肯定会获得胜利，即使真失败了，也坚定地相信能快速挺过去；更或许，就像普雷方丹最为人所称道的那句名言“有人可能会打败我，但他们必须付出心血和努力。”

　　只是无论如何，永远都不要放弃，这是菲尔·奈特一直愿意践行的铁律，也是这位70多岁的传奇领导者（写作《鞋狗》一书时）相信的最好的建议——可能也是任何人都应该给自己的唯一建议。“别管别人怎么说你的想法很疯狂……前进，不停就好。不要停下来，甚至在你达到目标前都不要想是不是要停下来，不要过多地关注‘目标’到底在哪里。无论面临什么，都不要停下。”